3月16日的深夜，金山区石化街道金卫三组2015号的空置厨房突然窜出滚滚浓烟，焦糊味刺破夜空。刚出门的李发诗一声“着火了”的呼喊，瞬间撕开了社区的宁静。住在隔壁的何军抄起灭火器冲上前，罗群英在浓烟中摸索着打开消防器材箱，三人毫无畏惧，动作流畅得如同排练过千百次——拔销、握管、压把，白色干粉如巨龙般扑向火舌。邻居们接力传递的水盆泼出一道道弧线，3分钟后，火焰在焦黑的废墟上偃旗息鼓。
“当时脑子里全是每月演练的画面。”李发诗擦着汗笑道。他身后墙上的灭火器印着“2020年配发”字样，这是东村居委会“安全守护计划”的印记。五年来，每户配备2个灭火器，20场消防演练让租客们将逃生路线刻进肌肉记忆，98%的居民能熟练使用灭火器。这场深夜火情，成了检验社区安全防线的突击考试。
当焦糊味还未完全散去，清晨的阳光已照亮另一幅温暖画面。四位居民代表捧着锦旗踏进东村居委会，“一心一意为居民尽心竭力办实事”的金字映得满室生辉。86岁的朱福根颤巍巍抚过锦旗流苏，半年前他还挤在租借厢房改建的一个不到20平方米的党群服务点下棋，如今却能坐在120平方米的新活动室里，对着落地窗外的绿荫落子。“ag凯发_凯发一触即发终于有自己的活动室，每天和老伙计们一起下棋、打牌、聊天，活动室里还设置了阅览区，日子一下子充实了，这才是老年生活该有的模样”，朱福根喉头哽咽，这些年一件件实事的落地，也消除了他与居委会多年的隔阂。
金卫三组曾是个矛盾综合体：450辆电动车争夺50个充电位，飞线如蛛网笼罩屋檐；老人们挤在20平方米的党群服务点，膝盖碰着膝盖打牌。小区内多为老人和出租户，存在人员安全意识淡薄、自建房违规搭建、不合理用电用气、电动车入户充电等消防隐患。这些年，东村居委会以“办实事、解民忧”为主线，打出“党建引领+居民自治”组合拳，决心打破困局。
“东村管家”居家维修队率先扛起大锤。这支由水电工、泥瓦匠等组成的志愿者队伍义务施工，用三个月将废弃仓库改造成明亮活动室。没有经费买棋牌桌？居委会通过石化街道“社治主理人”项目，捧着PPT路演筹款，硬是为活动室凑齐设施设备。2025年1月7日开门当天，徐士芳摸着簇新的棋牌桌桌直念叨：“比我家饭桌还结实！”
充电乱象的破解更像一场技术革命。200个智能充电桩在2024年8月悄然立起，并免费充电1年，满足了区域内电动自行车集中停放充电的需求。“以前拎电瓶上楼不安全，现在免费充电还能刷剧等。”外卖小哥小王拍了拍坐骑。如今车棚使用率超92%，曾经盘踞空地的“飞线丛林”已不复存在。
火场灰烬与锦旗流光之间，藏着基层治理的密码。当租客们下意识组成灭火阵型，当老人们自然聚向活动室，这些条件反射般的举动，实则是东村居委会多年来无数次安全巡查、居民议事会浇灌出的果实。该居民区党总支书记邓海斌的记事本上，密密麻麻的“已办结”标注——拆窗破网75处、更新14盏路灯、调解56起邻里纠纷……
