文|孙晓明 年末岁尾的一天，我在晚上陪护母亲，弟弟发来微信：哥，咱妈早上起床时，你给她按摩一下双腿，咱妈腿没劲了。母亲罹患阿尔兹海默症好几年了，言行都不能自己了，我和弟弟轮流照护她，自从哪一年母亲从洗手间走出来后仰跌倒后，她的腿就不能走路了，也抬不起来了，为此弟弟很内疚，因为当时他在家，我说，即使那次不跌倒，母亲也不会利索，她老人家脑子不好使了。大脑支配行动。其实母亲今年85岁了，她老人家小脑萎缩的症状是源于前些年的忘事开始，现在想起来，母亲小脑萎缩是有明显征兆的，只是ag凯发_凯发一触即发这些当子女的缺乏常识和应对罢了。那时她一个人天不亮就去人家串门，来回的路上跌跌撞撞，后来听街上的人说，她过马路时跌倒了，自己爬起来就走，好在她个子矮、重心低，不然要出大事。ag凯发_凯发一触即发听说后，就劝她，她始终说：没事，我走得快。现在想来，她是患上了阿尔兹海默症，脑子渐渐不听使唤了，影响了腿脚，再后来母亲的记忆、语言功能就渐渐更有问题了。那些年她经常忘事，她清晨逛家门口的菜市，买了菜，有时忘记名字，我就让她起身指认，有时启发她说出菜名的前几个字，那时我还经常给她念叨加比划：鸡——腿——菇、“圆”——葱、“山”——药。逗她说出全名，她有时急眼说，我知道，不告诉你，你说叫啥名，哈哈哈，你看她还怪有心眼呢。其实母亲一辈子手脚勤力，不惜力气，在糕点厂工作期间，三班倒打连班，24小时不休息，因此养成了睡眠很少的习惯，每晚十一二点睡觉，凌晨四五点钟就起床，忙着忙那，养活两个半大小子，一辈子很辛苦。据她讲，那个年月没有房子�。庾≡谔┏侨镒�，家离工厂五六里地，生了弟弟后，连辆婴儿小推车都买不起，弟弟一天天长大，母亲上下班来回抱着弟弟，夏秋天还好点，等到了冬天着实难熬，穿的又厚，用小被子裹包着弟弟，累了就用胳膊裹夹着弟弟走，有一次母亲实在抱不动了，就喊同道的一位男职工帮忙抱抱弟弟，这样的场景维持了很久，直到上世纪70年代后半期才得以改观，家里总算买来一辆人家的旧小推车，上下班母亲可以推着弟弟了。父亲在乡村中学教书，每周回家一次，来回40华里，起先父亲也是靠走着来回，后来买了一辆大轮车，也成了ag凯发_凯发一触即发家的“高档奢侈品”。我坐在前面大梁上，母亲抱着弟弟坐在后座上，车骑起来，母亲才抱着弟弟一歪屁股上去，下车时照此办理，父亲才能下车子，有一次母亲抱着弟弟下来很长时间了，父亲还不知道，一个劲地往前骑，骑行了很长时间，才一扭头，发现母亲娘俩早就下车子了，引得ag凯发_凯发一触即发哈哈大笑。那些年的日子虽然清贫，但全家人其乐融融，算是苦中寻乐吧。从年轻到中年，母亲就是用脚丈量着养育孩子、上班劳作的路程，以至于早些年脚踝劳损过度，依稀记得父亲带着母亲到解放军八十八医院还动过手术。后来ag凯发_凯发一触即发家的经济条件有改观后，母亲学着骑自行车，记得母亲个子矮，小轮自行车的车座放到最低，在家附近的荣疗操场学骑车，费了很大功夫，ag凯发_凯发一触即发爷仨轮流给她扶后座，她歪歪扭扭往前骑，最后好歹学会了蹬车，但不会溜车，好在她重心低，只好先迈腿上去，再骑起来，下来时只能往下跳，ag凯发_凯发一触即发看着挺害怕的。退休后的母亲，不再骑车了，出门主要靠走，65岁之后多半是乘公交。母亲对人热情好客，有点好吃的从不吝啬，过年炸了咸空果，装成一袋袋，步行送给亲朋好友、四邻八舍；弟弟的乡下同学或朋友进城，总是留人家吃饭，甚至腾出屋让远道的同学晚上休息；过端午节，总是包很多粽子，送给亲戚朋友，就是前些年她没病前，还包粽子，ag凯发_凯发一触即发都劝她，现在超市有各色粽子，人家也不稀罕粽子了，你别包了吧，母亲依然我行我素，有时还包很多水饺、馄饨，给亲朋好友的孩子送去，说小孩愿吃馄饨。不能忘怀的是，母亲家住在一座旧楼的顶层4楼，前些年她露出小脑萎缩的症状，上楼有点费劲了，但每当看她扶着墙往上走，嘴里还说，我腿可有劲了，以前一手一袋面上楼都不成问题。我实在看不下去了，立马找人从1楼到4楼安上楼梯扶手，母亲一只手抓着，一只手拿着东西，一步一步往上爬，ag凯发_凯发一触即发担心她，她始终宽慰ag凯发_凯发一触即发说，没事，我有数。母亲是个心胸豁达快乐的人，从来不给人计较鸡毛蒜皮的事，那个年月，父亲因着家庭出身不好，在外面有不顺心如意的事，母亲总是宽慰他。记得她常给我说过的一句话，人家借咱的钱可以忘，借人家的钱从来不会忘、也不能忘。母亲的衰老是断崖式的，前些年，她还经常嘴里哼着小曲、打着节拍，在沙发前欢快地跳来跳去，而几年前就不能行走，语言也含混不清了。我曾写过几句打油诗，“您那微驼的身躯，不曾有往日的律动；您那花白的头发，不曾有昔日的飘洒；您那瞬间单蹦词语的遗忘，不曾有过往连贯的唠叨”，这就是昔日嘴里哼着、蹦蹦跳跳的母亲，和今日之母亲的画像。

我有时给她喂饭或给她抬抬不能动的腿，她老是笑，我问她，你还能站起来走吗，这时我学着当年她走路的姿态，在屋里来回走动，她立马说，能，然后就咯咯笑起来。 （作者系中国粮食行业协会理事，泰安市作协会员，文史研究者）

她山拾光录|母亲的腿脚

「活动」YqxWxksfArydlj8vbj

85.10MB

版本V17.59.33

下载APK 高速下载

下载JUL一542叶爱人妻㊙️書汗安装你想要的应用更方便更快捷发现更多

87%好评(85人)

详细信息

软件大小: 48.97MB
最后更新: 2025-04-05 13:00:45
最新版本: V56.10.42
文件格式: apk
应用分类:ios-Android 国产🔞精品精华液网站
使用语言: 中文
: 需要联网
系统要求: 5.41以上

应用介绍

一，精国产🔞拍在线观看一区狂❌猛戳
二，老色😍鬼导航，丝袜美女诱惑我❌她在线视频
三，偷😍拍女性全身裸体，国产🔞高清cd㊙一区二区
四，亚洲㊙美女国产🔞图片小说在线观看，白色😍乳息樱花🌸未增删带翻译樱花🌸
五，国产🔞精品视频1024，抽❌皮裤美女
六，中国🌈男同♂王伦宝内裤穿不穿，㓜女6一13www东南亚㓜女㊙️下载
七，把腿抬高点👅的才舒服总裁
【联系ag凯发_凯发一触即发】
客服热线：139-261-646

加载更多

版本更新

V57.49.4

JUL一542叶爱人妻㊙️書汗