作者：贾凡（国家大剧院艺术品部高级主管）
作家汪曾祺曾在《胡同文化》中将北京城比作“一块大豆腐”；黄宗英则在《弯弯绕，绕绕弯》一文里写道：“胡同是和门口对门口、院挨院，窗户望窗户相联系的，形成特有的人际关系和人文生态。”作为北京城的肌理和脉络，胡同承载着深厚的历史文化底蕴。近日，“古城之忆——北京的胡同主题艺术作品展”在国家大剧院亮相，汇集了老中青三代艺术家的精品力作及写生新品300余件，从不同角度反映出北京胡同的时代面貌，同时展现出这一题材丰富且独特的艺术表现形式。
对胡同题材美术创作的欣赏，首先应关注其纪实价值。一代代艺术家以真挚的画笔记录胡同里的建筑景观与市井生活，他们的作品不仅直观地展现了胡同的发展变迁，更将那些充满温度的家长里短娓娓道来。
卞国强的中国画《胡同、院子、日子》（图③），以灵动的笔墨描绘了北京胡同生活的十二个寻常瞬间。画面中，老人们摇着蒲扇纳凉，脸上满是惬意，另一边，几人围坐于小桌旁，打牌声、谈笑声此起彼伏，孩子们则在路边跳皮筋，热闹非凡。这些动人的画面，皆是画家心中关于胡同的珍贵记忆，诉说着平凡日子里的烟火温情。王良武的油画《夏日蝉鸣》（图①）描绘了夏日午后的胡同一景，树荫下光影斑驳，人们围坐着，怡然自乐，未经修缮的路面、破旧的板车，以及停靠屋檐下的“二八大杠”，交织着阵阵蝉鸣，仿佛将观者拉回二十世纪八九十年代的京城。
如果将错综复杂的胡同比作散布在北京城区里的毛细血管，那么点缀其间的一座座各具特色的四合院，就如同那些依赖毛细血管输送营养的“细胞”。试看吴作人的油画《小院》（图④），高搭的天棚、盛放的鲜花、酣睡的小猫，以及院中正专心致志看报纸的妻子……画家笔下惬意的日常一景，不禁让人想到关于四合院生活的北京俗语“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。
说到胡同里的院落，就不得不提及北京城中那些如星辰般散落的名人故居。文华胡同里的李大钊故居、后圆恩寺胡同里的茅盾故居、宫门口二条胡同里的鲁迅故居……画家笔下的名人故居不仅被赋予了独特的艺术魅力，更成为人文精神的载体，拥有连接时空的力量。文国璋在创作油画《老舍先生故居》时，并未对老舍故居的院内景观进行描绘，而是聚焦院门前游人来访的场景，在营造悠远意境的同时，表达了老舍的文学作品中所蕴含的对百姓生活的关注与关怀。郭宝君的中国画《听雪》（图⑤）取景自雨儿胡同内的齐白石旧居纪念馆，齐白石晚年在此创作了许多重要的作品。创作者以细腻的笔触描绘了这座四合院的门前一景，雪中的胡同空无一人，古朴而宁静，远处的大树虽早已褪去繁茂的枝叶，却依然挺拔，正契合了齐白石对艺术的执着与坚守。
胡同题材美术创作除了体现北京文化元素、记录百姓生活，在绘画本体语言层面也具有诸多典型特征。
北京的胡同绝大多数是横竖笔直的走向，形成十分方正的街道与建筑格局。因此，艺术家需要在构图上灵活布局，注重胡同、房屋、人物等画面元素之间的空间关系及光影效果，进而营造画面的纵深感和构成感。
靳之林的油画《雪中的北京四合院》（图②）以四联组画的形式表现了一天中不同时段的胡同场景。鸟瞰视角下，街道、建筑、烟囱、塔吊等景物的轮廓形成纵横交错的线条，巧妙分割了画面，使构图井然有序，充满节奏感和形式意味。庄言的油画《东单北极阁头条》和莫大风的油画《胡同一角》都描绘了烈日下的胡同景色。两件作品的共同点是画面元素较少，却十分耐看。画家以多样的笔触为建筑、天空增添了肌理细节，同时巧妙利用胡同内路面、建筑、树木、人物与太阳光源的位置关系，打造出丰富的光影层次，使本来单调的场景变得生动，充满看点。
此外，北京胡同里的建筑、路面多为单一的灰色调，这为胡同题材美术创作带来了一定挑战，却也造就了此类作品别具一格的色彩面貌。一方面，艺术家需要在大面积灰色调中营造色彩层次，通过对冷暖调子的把控传达不同的氛围与情绪；另一方面，将胡同里的绿树、繁花、白鸽、灯笼等物象纳入画面，缤纷的色彩在大面积灰色的调和下不仅不显杂乱，反而呈现出和谐的美感。
艺术家们走进胡同，体验胡同生活、品味胡同文化。他们笔下的画作将不同时期的胡同面貌串联在一起，成为研究北京城市发展历史的重要依据。而那些对于艺术表现形式的探索与创新，不仅拓展了胡同题材美术创作的内涵与外延，也让人们从崭新的视角感受胡同所承载的文化魅力。
《光明日报》（2025年03月16日09版）