《中国科幻电影真相：不是拍不出，而是不敢拍》
《流浪地球》都过去6年了，咱们还是只能反复刷它。不是观众不想看新的，是电影院真没货啊！我扒了三年影视圈内幕，发现这事儿比“三体人封锁科技”还复杂。
一、烧钱黑洞：拍科幻等于赌身家
郭帆拍《流浪地球2》时，每天睁眼就要烧掉400万。有个特效镜头修改了200多版，光渲染费就够买套房。这哪是拍电影，根本是印钞机碎钱。小导演谁敢碰？拍砸了得去送外卖还债。
更惨的是技术被卡脖子。国内特效公司连个像样的粒子引擎都没有，好莱坞早用AI生成星系爆炸了。某剧组想拍太空战，结果飞船建模像电饭煲，弹幕狂喷“不如看《奥特曼》”。
二、剧本荒：科学家都看不下去
现在写科幻剧本的套路就三招：外星人入侵、地球要完蛋、主角开金手指。去年某平台收到80个科幻本子，72个都是“外星人爱上我”，编剧怕是刷多了抖音小剧场。
最要命的是科学bug太多。《上海堡垒》让鹿晗用爱情拯救地球，中科院博士在影院骂了半小时：“这能量守恒定律喂狗了？”反观《星际穿越》，人家请诺贝尔奖得主当顾问，连黑洞模型都要算三个月。
三、政策摇摆：科幻片得会“端水”
有个导演偷偷跟我吐槽：报审科幻片得准备两份剧本——科学版给专家看，狗血版给领导看。某片因为涉及“未来贫富差距”，被要求改成“外星人帮助共同富裕”，直接崩成魔幻剧。
更魔幻的是衍生开发。刘慈欣的《球状闪电》版权被五家公司倒卖，最后落到个拍网大的手里，硬生生改成《雷电侠大战外星女》。书粉集体吐血：“还不如让郭帆拍PPT！”
